
Like	
  most	
  people,	
  I	
  too,	
  very	
  clearly	
  remember	
  the	
  day	
  I	
  was	
  born.	
  Actually	
  I	
  
remember	
  the	
  moments	
  leading	
  up	
  to	
  the	
  big	
  launch.	
  You	
  see	
  I	
  awoke	
  while	
  still	
  
inside	
  the	
  womb.	
  

As	
  you	
  might	
  imagine,	
  I	
  was	
  hopelessly	
  annoyed	
  with	
  the	
  surroundings.	
  It	
  was	
  dark,	
  
dank	
  and	
  far	
  too	
  drab	
  for	
  my	
  own	
  taste.	
  Nine	
  months	
  was	
  a	
  very	
  long	
  time	
  to	
  spend	
  
in	
  such	
  a	
  desolate	
  place.	
  I	
  began	
  tapping	
  my	
  foot,	
  “What’s	
  the	
  hold	
  up?	
  Spread	
  ‘em!	
  
Let’s	
  go!	
  Get	
  me	
  out	
  of	
  this	
  monstrosity!”	
  

To	
  expedite	
  labor	
  I	
  began	
  doing	
  the	
  breaststroke,	
  tagging	
  the	
  sac’s	
  membrane	
  then	
  
flipping	
  and	
  pushing	
  off	
  the	
  wall	
  like	
  a	
  competitive	
  swimmer.	
  I	
  continued	
  to	
  do	
  so,	
  
until	
  I	
  saw	
  a	
  hint	
  of	
  daybreak	
  beaming	
  from	
  a	
  slit	
  in	
  the	
  lower	
  regions.	
  And	
  like	
  any,	
  
soon	
  to	
  be	
  Los	
  Angeles	
  actor	
  worth	
  his	
  weight	
  in	
  Quinoa	
  (KEEN	
  WAH),	
  I	
  went	
  FOR	
  
MY	
  LIGHT.	
  

SCREAMS	
  of	
  pain	
  and	
  joy	
  and,	
  no	
  doubt,	
  unfathomable	
  regret	
  filled	
  the	
  room.	
  My	
  
mother	
  was	
  thrashing	
  about	
  in	
  an	
  absolute	
  frenzy.	
  

Stop!	
  Please,	
  Mother,	
  you’re	
  giving	
  me	
  a	
  headache!	
  And	
  even	
  though	
  I	
  appreciated	
  
her	
  flare	
  for	
  the	
  dramatic,	
  I	
  couldn’t	
  take	
  the	
  histrionics	
  any	
  longer…	
  Like	
  the	
  perfect	
  
pearl	
  that	
  I	
  was,	
  I	
  pressed	
  myself	
  against	
  the	
  inner	
  lips	
  of	
  that	
  oyster	
  and	
  I	
  POPPED	
  
myself	
  out.	
  

It’s	
  a	
  boy!	
  Exclaimed	
  a	
  nurse	
  wearing	
  an	
  obnoxious	
  smock	
  covered	
  with	
  cartooned	
  
babies	
  in	
  diapers.	
  Just	
  as	
  I	
  turned	
  to	
  glare	
  at	
  her	
  for	
  yelling	
  out	
  the	
  obvious,	
  I	
  see	
  a	
  
hand	
  coming	
  for	
  me.	
  It’s	
  the	
  doctor.	
  Knowing	
  his	
  intention,	
  I	
  immediately	
  slap	
  him,	
  
then	
  run	
  up	
  the	
  length	
  of	
  my	
  mother	
  and	
  slap	
  her	
  too.	
  

A	
  lovely	
  calmness	
  blankets	
  the	
  room.	
  	
  My	
  mother	
  pulls	
  me	
  close	
  and	
  kisses	
  me.	
  “He’s	
  
so	
  beautiful.”	
  

Of	
  course	
  I	
  am!	
  

“And,	
  look	
  at	
  that	
  red	
  hair.”	
  

Wait	
  what?	
  Say	
  again,	
  Mother.	
  

The	
  nurse	
  belts,	
  “He’s	
  a	
  GINGER!”	
  

A	
  GINGER?	
  No!	
  I	
  panicked	
  and	
  tried	
  to	
  crawl	
  back	
  inside	
  my	
  mother’s	
  womb,	
  surely	
  
a	
  stillborn	
  would	
  be	
  far	
  more	
  appreciated	
  than	
  a	
  ginger!	
  My	
  mother	
  held	
  me	
  tight,	
  
trying	
  to	
  calm	
  my	
  squirming	
  self.	
  The	
  layer	
  of	
  mucous	
  and	
  after	
  birth	
  allowed	
  me	
  
just	
  enough	
  lubricant	
  to	
  slip	
  right	
  out	
  of	
  her	
  arms.	
  	
  

I	
  had	
  to	
  see	
  for	
  this	
  thing	
  for	
  myself.	
  I	
  headed	
  for	
  the	
  metal	
  tray	
  that	
  held	
  the	
  forceps	
  
and	
  gauze	
  in	
  case	
  of	
  any	
  birthing	
  complications.	
  I	
  swiped	
  the	
  items	
  to	
  the	
  floor,	
  
picked	
  up	
  the	
  tray	
  and...	
  “Mother	
  of	
  God,	
  I	
  am	
  a	
  GINGER.”	
  



I	
  suddenly	
  knew	
  how	
  The	
  Elephant	
  Man	
  felt	
  as	
  he	
  stumbled	
  across	
  his	
  hideousness	
  
in	
  a	
  merchant’s	
  window	
  on	
  the	
  streets	
  of	
  London,	
  or	
  the	
  pain	
  Frankenstein	
  felt	
  while	
  
spotting	
  his	
  monstered	
  image	
  on	
  the	
  water’s	
  surface	
  of	
  that	
  lake	
  that	
  he,	
  oh	
  so	
  
casually	
  tossed	
  that	
  little	
  Heidi	
  chick	
  into,	
  or	
  the	
  revolt	
  that	
  surged	
  through	
  
Quasimoto	
  as	
  he	
  studied	
  his	
  crooked	
  shadow	
  against	
  the	
  great	
  halls	
  of	
  Notre	
  Dame.	
  	
  	
  

What	
  kind	
  of	
  an	
  existence	
  would	
  this	
  be	
  for	
  me?	
  Do	
  I	
  dare	
  stay	
  within	
  the	
  walls	
  of	
  
society	
  and	
  drudge	
  through	
  a	
  life	
  filled	
  with	
  villagers	
  holding	
  pitchforks,	
  barking	
  
dogs	
  and	
  children	
  screaming	
  out	
  in	
  horror?	
  	
  

I’ll	
  dye	
  it!	
  Black,	
  no,	
  maybe	
  brown,	
  a	
  chestnut	
  color	
  could	
  be	
  nice.	
  Bring	
  out	
  my	
  eyes.	
  
But,	
  that’s	
  a	
  lot	
  of	
  maintenance.	
  Maybe	
  I’ll	
  just	
  shave	
  it-­‐	
  

“I’ll	
  shave	
  it.”	
  	
  

The	
  doctor	
  leaned	
  forward	
  in	
  his	
  chair.	
  “What	
  was	
  that?”	
  

“My	
  hair.	
  I	
  think	
  I’ll	
  just	
  shave	
  it.”	
  

He	
  nodded.	
  “A	
  lot	
  of	
  people	
  do	
  that.	
  It’s	
  very	
  cathartic.”	
  He	
  paused,	
  looking	
  at	
  me,	
  as	
  
if	
  waiting	
  for	
  me	
  to	
  catch	
  up	
  with	
  him.	
  “Are	
  you	
  alright?”	
  

“Yeah.	
  I’m	
  good.”	
  

I	
  realized	
  that	
  I	
  had	
  been	
  daydreaming.	
  My	
  hair.	
  My	
  mother.	
  Escaping	
  my	
  reality	
  for	
  
the	
  moment.	
  This	
  wasn’t	
  the	
  same	
  doctor	
  I	
  had	
  just	
  slapped.	
  No.	
  This	
  doctor	
  was	
  my	
  
oncologist…	
  We	
  went	
  about	
  our	
  appointment.	
  

Not	
  too	
  far	
  after	
  my	
  second	
  round	
  of	
  Chemo	
  I	
  slid	
  a	
  comb	
  through	
  my	
  locks.	
  I	
  was	
  
shocked	
  to	
  see	
  the	
  amount	
  of	
  hair	
  clinging	
  to	
  the	
  plastic	
  teeth.	
  It	
  looked	
  like	
  I	
  had	
  
taken	
  off	
  someone’s	
  handlebar	
  mustache	
  in	
  one	
  fell	
  swoop.	
  My	
  hair	
  was	
  thinning.	
  It	
  
was	
  falling	
  out.	
  

Acceptance	
  is	
  recognizing	
  a	
  reality	
  or	
  action	
  for	
  what	
  it	
  is.	
  It’s	
  abandoning	
  
resistance,	
  submitting	
  to	
  and	
  identifying	
  what’s	
  actually	
  in	
  front	
  of	
  you	
  and	
  allowing	
  
it	
  to	
  be.	
  	
  

I	
  picked	
  up	
  a	
  pair	
  of	
  electric	
  clippers	
  that	
  I’d	
  haphazardly	
  use	
  on	
  my	
  dog	
  Cecil	
  when	
  
he	
  would	
  sit	
  still	
  long	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  groom	
  him,	
  and	
  glided	
  it	
  over	
  my	
  head.	
  	
  I	
  
watched	
  the	
  clumps	
  of	
  hair	
  fall	
  onto	
  my	
  shoulders	
  then	
  roll,	
  like	
  tumble	
  weeds,	
  
down	
  my	
  torso	
  only	
  to	
  rest	
  on	
  the	
  bathroom	
  counter	
  where	
  they’d	
  remain	
  for	
  an	
  
evening,	
  me	
  not	
  having	
  the	
  strength	
  of	
  heart	
  to	
  dispose	
  of	
  them	
  quite	
  yet.	
  

It	
  occurred	
  to	
  me	
  that	
  I	
  loved	
  my	
  hair.	
  It	
  was	
  such	
  a	
  huge	
  part	
  of	
  my	
  identity.	
  And	
  
because	
  it	
  was	
  red	
  it	
  was	
  unusual.	
  It	
  was	
  unique.	
  It	
  was	
  individual.	
  It	
  was	
  mine.	
  It	
  
should	
  be	
  celebrated,	
  at	
  the	
  very	
  least	
  by	
  me,	
  and	
  never	
  shunned.	
  Ever.	
  	
  

As	
  my	
  hair	
  began	
  to	
  thicken	
  and	
  grow	
  back,	
  I	
  adopted	
  a	
  shift	
  in	
  perspective.	
  I	
  would	
  
not	
  take	
  this	
  second	
  go	
  around	
  at	
  ginger-­‐hood	
  for	
  granted.	
  I	
  would	
  appreciate	
  it.	
  



Embrace	
  it.	
  Maybe	
  I	
  am	
  the	
  lone	
  ruby	
  in	
  a	
  glorious	
  mountain	
  of	
  diamonds.	
  Maybe	
  I	
  
am	
  the	
  perfectly	
  imperfect	
  scratch	
  of	
  crimson	
  in	
  a	
  breath	
  taking	
  setting	
  sun.	
  Maybe	
  I	
  
am	
  the	
  lone	
  scarlet	
  ibis	
  amongst	
  a	
  glorious	
  flock	
  of	
  wading	
  birds	
  along	
  a	
  shoreline.	
  
My	
  hair	
  set	
  me	
  apart.	
  It	
  made	
  me	
  stand	
  out.	
  And	
  sometimes	
  it	
  even	
  me	
  stand	
  up	
  for	
  
myself.	
  

Ginger.	
  It’s	
  no	
  longer	
  a	
  slur,	
  a	
  taunt,	
  a	
  dig,	
  or	
  a	
  stab	
  at	
  my	
  pasty-­‐white-­‐self.	
  It	
  is	
  a	
  part	
  
of	
  who	
  I	
  am.	
  Acceptance.	
  I	
  have	
  red	
  hair.	
  I	
  am	
  a	
  ginger.	
  

	
  	
  	
  

	
  

	
  


